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JOSE BENAVENTE

PAR BARNABE BINCTIN
PHOTOS: MARC CELLIER POUR SOGOOD

Face au drame qui se joue en mer
Méditerranée, José Benavente a mis

une partie de ses économies dans
1"acquisition d’'un petit avion et a
fondé 1'association Pilotes volontaires.
Depuis, il a passé une grande partie

de son temps a survoler les eaux pour
repérer et signaler les embarcations

en détresse.
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e la-haut, on peut admirer les
magnifiques cotes turquoise au
large de Lampedusa, le vent qui
rentre dans les voiles blanches
des quelques rares voiliers.
Derriere le poste de pilotage du
petit avion de José Benavente, la
vue est sans conteste magnifique. Pourtant, ce n'est
pas la fine démarcation entre les bleus du ciel et de
la mer qui intéresse le pilote. Lui a les yeux rivés
dans ses jumelles et I'air sérieux. Pour entrer dans
son petit avion, il faut que ce jeune quinquagénaire
se contorsionne, aprés avoir passé rapidement un
petit coup de chiffon sur le pare-brise. A I'intérieur,
pas vraiment une partie de plaisir: mieux vaut ne
pas étre claustrophobe et avoir une bonne raison
de s’envoyer en l'air. C’est le cas de José. “Je ne suis
pas un pilote passionné, féru d'aviation, comme il
en existe tant dans le milieu de l'aéronautique. Pour
moi, lavion n'a toujours été qu'un outil”, assure-t-il.
Pourtant, Benavente ne compte plus ses heures de
vol dans cette petite cabine, ot il peut parfois faire
jusqu'a 45 degrés et ou il reste des heures au-dessus
de la Méditerranée, le regard fixé vers I'horizon et
sur ses deux écrans de contréle. Il n'a qu'un seul
objectif: sauver des vies. “Je n’ai que ¢a en téte,
en mission: repérer le maximum d’embarcations
a la dérive, qui sont autant de naufrages évités et
de vies secourues”, poursuit-il d'une méme voix,
impassible. C’est pour cette simple mais impérieuse
raison -“de l'assistance a personne en danger, tout
simplement”, résume-t-il- que José Benavente a
cofondé son association, Pilotes volontaires, il y a
bientdt 3 ans. Avec Benoit Micolon, un ami pilote
de ligne, ils rassemblent alors leurs économies
et rachetent d’occasion ce petit avion & moteur,
un MCR 4s, pour 130 000 euros. Son surnom est
tout trouvé: le “Colibri”, en hommage a la légende
amérindienne, chere a Pierre Rabhi, qui dit
qu’“aussi petit qu'on soit —ce qui est notre cas—
chacun peut faire sa part, et cette part compte,
méme si elle peut sembler bien dérisoire”, rappelle
ainsi Benavente.

De fait, c’est peu dire que cet élan de générosité
ressemble a une petite goutte d'optimisme dans
un océan de malheur, 4 'heure ol les drames se
multiplient au large des cotes libyennes.
Mi-novembre, trois nouveaux naufrages ont tué
une centaine de personnes, portant & au moins
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900 morts le funeste bilan de I'année 2020
selon 'OIM (Organisation internationale pour
les migrations). Au total, ce seraient plus de
20 000 personnes qui auraient péri dans les
eaux de la Méditerranée, depuis 2014 et le
début de ladite “crise migratoire”. Et encore,
José Benavente, qui patrouille le plus souvent
au-dessus d'une zone
rectangulaire de 150 km
sur 50 km de large, a
environ 44 km des cotes
libyennes et ou 95% des
bateaux partant de Libye
se retrouvent en difficulté,
ne se fait guere d’illusions
sur les chiffres officiels:
“On sait pertinemment qu’ils
sont largement sous-estimes,
et ce, pour une raison simple:
le seul moyen d’établir ce
comptage, c’est de le faire sur
le témoignage des survivants
ou en retrouvant des corps. Or dans les deux cas,
c’est malheureusement assez rare...” L’homme sait
de quoi il parle: tres régulierement, lors de ses
sorties aériennes, il observe ce qu’il appelle
des “épaves semi-flottantes”, pour lesquelles
personne ne saura jamais ce qu’il s’est
réellement passé, ni combien de personnes

ont sombreé au cours d’une énieme tentative

de traversée. Un spectacle désolant, qui lui
inspire aujourd’hui cette réflexion: “On parle
souvent d’un grand cimetiére pour désigner
aujourd’hui la Méditerranée. Mais un cimetiére, c’est
un endroit digne, avec une marque d’identification
du défunt, pour que les proches puissent venir se
recueillir et faire leur deuil... La Méditerranée,

ce nest pas du tout ¢a: c’'est une immense fosse
commune.”

c'est
fosse

Six mille personnes sauvées

Réduire ces chiffres catastrophiques,

c’est la grande obsession du pilote. Depuis
ses débuts en mai 2018, I'association a
désormais effectué 95 vols qui auront permis
de repérer 78 bateaux en détresse. Ce sont
pres de 6 000 personnes qui auront été ainsi
repéchées —un chiffre que José comptabilise
précieusement. La marche a suivre est
toujours la méme: a chaque mission, le Colibri
embarque un pilote accompagné de deux
observateurs —parfois trois, selon le poids—
qui vont patrouiller, jumelles au cou, par-
dessus 'immensité des flots, pendant 6 ou

7 heures, a la recherche du moindre objet
flottant, au loin. Des virées loin de tout repos.
Une fois repérée 'embarcation en difficulté,
ses coordonnées sont communiquées a un
agent de liaison, resté au sol —l'autre maillon
essentiel de la chaine. C’est lui qui transmet
ensuite la position au Maritime Rescue

Coordination Center, qui déclenchera les

: secours en mer, en dépéchant (normalement)
le bateau le plus proche pour porter assistance. :
: Un dispositif a qui l'on doit quelques jolis
succes: comme ce 12 juin 2019, lorsque l'avion
: de Pilotes volontaires signale une embarcation
: mal en point, comportant une cinquantaine

“La Méditerranée,
aujourd'hui,

une immense
commune.”

: de personnes. Cette fois, a la rescousse, se

: présente le bateau humanitaire Sea-Watch 3,
dont la capitaine, Carole Rackete, sera arrétée
: deux semaines plus tard, a 'arrivée dans le
port de Lampedusa, aprés avoir forcé le blocus
i des autorités italiennes leur refusant le droit
d’accoster. S’il n’encourt pas, a priori, le méme
: risque de son c6té, et s’il n’est pas directement
menacé d’un “délit de solidarité”, José Benavente
¢ sait bien, néanmoins, que les relations avec les
autorités politiques, en Europe, s’apparentent

: aunvaste jeu du chat et de la souris. “Le pouvoir
italien traque toutes les irrégularités possibles
pour entraver notre activité. Sans compter que

le droit maritime international, qui stipule que

: chaque rescapé doit étre débarqué dans un ‘port

: siir’ est réguliérement violé lorsqu'on renvoie les
exilés en Libye...” rapporte-t-il. Une situation

: qui justifie une certaine discrétion au sujet
des partenaires et des quelques mécénes qui
soutiennent aujourd’hui le travail de Pilotes
volontaires. Pour contribuer a la récolte des

fonds privés, 'unique source de financement
de l'association aujourd’hui, l'artiste

lithographe Xavier a récemment concu, depuis

l'atelier Clot a Paris, une estampe représentant
: un avion de Pilotes volontaires, dont la vente

: est censée pouvoir financer, symboliquement,
: une heure de vol (sachant que le colit d'une
journée d’observation est estimé a 2 800 euros,
environ). “Cette association nous remet a notre
petite place d’humain, t¢moigne celui qui a
notamment travaillé avec Andrée Chédid.

* Denos jours, c’est rare les gens qui vous donnent

: impression détre bon.”

A51 ans, José Benavente a ce ton, un peu

: désarmant, des gens qui racontent un
engagement hors du commun —ainsi que

i Thorreur qu'il a choisi d’affronter— avec

un calme olympien, sans aucune variation

: d’émotion dans la voix, ni encore moins de
sensationnalisme. Comme si seule I'urgence
: de la tAche nécessitait d’y consacrer toute

: son énergie, tous ses week-ends, toute sa vie.
C’est en tout cas ce que laissent entendre les

“tout simplement” et “c’est aussi simple que ¢a”

: dont il ponctue réguliérement ses phrases,

i comme pour clore définitivement un débat

: quin’a pas lieu d’étre: “On ne peut pas rester
indifférent et insensible a ces drames qui frappent
nos semblables, on ne peut pas ne pas agir. C'est aussi

simple que cela.” 11 y a peut-étre aussi I'’habitude:

cela fait 25 ans que Benavente sauve des
. vies. D’abord, au mitan des années 1990,

au service de grandes ONG humanitaires,

Action contre la faim puis le CICR (Comité

: international de la Croix-Rouge), puis en tant

* qu'ingénieur hydraulique, spécialisé dans
l'approvisionnement en eau potable. “Mais jai
vite compris que si l'on pouvait faire tout ¢a, creuser
des trous et installer des pompes, c’était parce que

. lavion nous permettait d'accéder aux terrains

les plus compliqués, et d'y amener du matériel”,
raconte celui qui décide alors de passer ses

: licences de pilote privé en 2000, puis de

Quand José arrive trop tard, les épaves semi-flottantes sont tout ce qu'il reste des embarcations naufragées.




S’engager

Tout le monde n’a pas
d’avion dans son jardin.
Alors pour aider José,

a qui une journée dans
les airs coiite environ
2800 euros, le site
pilotes-volontaires.org
donne la possibilité de
faire un don. Ces dons
privés sont actuellement
la seule source de finan-
cement de l'association.

pilote professionnel en 2006. Reconverti dans
l'organisation des opérations aériennes, José
Benavente a continué de courir le monde, au
plus prés des zones de conflit et des territoires
ravagés par la miséere ou des catastrophes
—Somalie, Irak, Tchad, Congo, Kirghizstan,
Sud-Soudan parmi les derniers pays visités.
Jusqu’a tout quitter, a 'été 2019. Apres avoir
longtemps nourri cette idée d’assistance
aérienne —en germe, dit-il, dés les années
1990, a I'époque des premiéres traversées
dramatiques—, puis avoir jonglé pendant un an
et demi avec ses obligations professionnelles
pour lancer Pilotes volontaires, José Benavente
a fait le choix de se consacrer entierement a
son association, en dépit de ses moyens encore
tres limités. Et tant pis pour la vie d’expat’,
assez confortable, qu’il menait au Kenya, avec
sa femme rencontrée en Ouganda et leurs
deux enfants. Depuis un an et demi, la famille
s’est installée dans le Bugey, a 70 kilometres
de Lyon, avec pour seul revenu le maigre
salaire d’aide a la personne qu’exerce Madame
Benavente. Mais la encore, José hausse les
épaules. Il naurait pu en étre autrement, dit-il.

Le témoin génant

Dotée d'un budget annuel de 300 000 euros,
l'association compte aujourd’hui une

douzaine de membres actifs, tous entiérement
bénévoles. Et ce, malgré le départ de
quelques-uns des membres fondateurs,

la structure n’ayant pas été épargnée par des
divergences stratégiques qui frappent parfois
les organisations de solidarité. Thais Bodin a
rejoint 'association a I'été 2019: “Jétais sensible
au désastre en Méditerranée, et touchée de voir
comment les actions de Pilotes volontaires, a taille
humaine, permettaient d'agir trés concrétement
face a ¢a’, dit-elle. Aujourd’hui agent de liaison,
elle loue “la détermination” a toute épreuve

de José, et “son énergie communicative”. Pour
I'intéressé, Pilotes volontaires n’a “rien inventé”:
“On sait depuis longtemps que le meilleur moyen de
retrouver des gens en mer, c’est dassocier des moyens
aériens a des moyens maritimes”, se contente-t-il

: de rappeler, pragmatique. Au fond, le pilote
sait bien que ce n’est pas a lui de devoir
assumer une telle mission, bien trop large

: pour ses seules épaules. “On est conscients que
: cen'est pas notre place, que ce n'est pas a nous de
¢ faire respecter les conventions internationales ou

au sol, dans l'attente d’'une immatriculation
et des autorisations administratives —toutes
les occasions sont bonnes pour mettre de
nouveaux batons dans les ailes... Mais un
homme peut-il s'opposer a la politique d'un
continent? “José Benavente est devenu le témoin

¢ les droits de 'Thomme. Mais
puisque personne d'autre ne

¢ lefait...” 1l sait bien, aussi,
que les temps s’annoncent
peut-étre encore plus durs,
: dans les prochains mois:

¢ avec la pandémie, l'activité
de Pilotes volontaires a

¢ connu un net coup d’arrét.
: L'association en a profité

: pour acheter un nouvel
avion, & doubles moteurs,

: apreés que le fameux Colibri
¢ a été interdit de vol parles
. autorités italiennes, pour
raisons mécaniques, a I'été
i 2019... Pour I’heure, son

: remplacant reste cloué

“Ce n'est
pas a nous
de faire
respecter
les

droits de
1"homme, et
pourtant..”

génant des drames qu'on veut
passer sous silence”, affirme
la journaliste et réalisatrice
Julia Montfort, qui a passé
quelques jours a ses cOtés
avant de publier Carnets de
solidarité, plongée dans une
France qui défend sa tradition
d'accueil (éd. Payot). “Par son
engagement, et son abnégation
totale, il fustige l'acceptation
politique du laisser-mourir

en Méditerranée”, assure-t-
elle. José, lui, ne verse pas
vraiment dans la politique.
Tout cela, pour lui, est
seulement “une évidence”.
T0US PROPDS RECUEILLI PAR B8
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SOS MEDITERRANEE

PAR HELENE RENAUX, A BORD DE L’OCEAN VIKING EN MEDITERRANEE
PHOTOS: FLAVIO GASPERINI / SOS MEDITERRANEE
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Rien ne les arréte. Pas méme

une pandémie. D'un co6té, il y a

Ludovic, Hannah et une dizaine

d"autres membres de 1l’'association
Ils ont enchainé

les quatorzaines et les tests anti-

COVID pour pouvoir reprendre leurs

opérations de sauvetage le 22 jui

dernier. Leur obsession: continuer

a venir en aide aux grands

oubliés de la crise sanitaire,

les migrants. Car de 1l'autre

cOté de la Méditerranée, il y a

Mervis, Eric et des dizaines

de milliers d’'autres personnes

gqui continuent de traverser la me

au péril de leur vie. La menace

d'un virus ne les arréte pas:

“Notre coronavirus, c’est nos

pays d’origi "
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e voila enfin! Il est
beaucoup plus grand que
Jje ne le pensais!” Caché
au milieu d’énormes
bateaux de croisiere
stationnés dans le port
de Marseille, I'Ocean
Viking, le navire-ambulance rouge et blanc

de SOS Méditerranée, semble se hisser du
mieux qu'il peut, d’un air bravache. Hannah

se précipite vers la passerelle. L'excitation et
I'impatience se lisent sur le visage de cette
Australienne de 31 ans, malgré son masque
aux imprimés du virus responsable de la
Covid-19. C’est la premiére mission de la sage-
femme pour I'association. Si la crise sanitaire
a figé la planéte, ralentissant au passage les
missions de sauvetage de I'Ocean Viking qui
sort d’'un arrét de trois mois, elle n’a pas arrété
les tentatives de traverser la Méditerranée.
Selon le Haut-Commissariat des Nations unies
pour les réfugiés, pres de 11 000 migrants ont
pris la mer depuis la Libye et la Tunisie entre
début janvier et fin mai, soit une augmentation
de 151% par rapport a 'année derniére.
Environ 200 personnes sont mortes noyeées,
sans compter les naufrages invisibles, faute

de témoins. C’est donc d'un pas décidé que

la jeune femme s’engouffre dans le monstre
d’acier, en contorsionnant tant bien que mal
son 1,90m et sa grosse valise dans le dédale de
couloirs étroits. “Les morts sur terre ne doivent pas
faire oublier les morts en mer, explique Hannah
en déballant ses affaires sur son minuscule
lit-couchette. Avant d'embarquer, on a dii effectuer
une quatorzaine a Marseille... Méme si ¢a ne me
faisait pas spécialement plaisir de me confiner a
nouveau, je n'ai pas hésité parce qu'il y a urgence.”

Sur le pont, c’est I'effervescence. Ludovic,

I'un des marins-sauveteurs de I'association,
bichonne un bateau pneumatique de sauvetage
flambant neuf. “C’est du sur-mesure, il a été

: construit pour améliorer encore un peu plus nos
opérations de sauvetage, explique cet officier de
: lamarine marchande de 36 ans, en graissant
méticuleusement le moteur au pinceau. /1y a
deux ans, un homme quejessayais de sauver de

la noyade s’est agrippé a moi et j'ai été emporté

1 avec lui... Je serais mort si un collégue ne mavait
pas retenu de toutes ses forces. Alors, on a ajouté
cette barre a l'avant pour pouvoir s‘accrocher.”

¢ Une colére sourde guide le moindre de ses

: gestes. “Je fais beaucoup de cauchemars, les cris
entendus pendant les opérations collent a ta peau,
ces cris de gens en train de se noyer, des cris & demi-
étouffés par l'eau qui rentre dans leur bouche...”

: confie le jeune homme qui a grandi entre la
Bretagne et 'Alsace, accoudé face a une mer
d’huile. Trois ans apres sa premiére mission
¢ pour SOS Méditerranée, un mélange de rage

: et delassitude a grandi en lui, si puissant qu’il
fait taire d'un coup son rire franc et vivant. Lui,
¢ un héros? “Pas du tout! Mon grand-pére italien a
fui Mussolini, je suis marin, ancien infirmier, pour

: moi c’était juste inconcevable de laisser mourir

des gens en mer, je n'aurais pas pu continuer ¢ me

¢ regarder dans une glace... Les vrais héros, c'est tous
ces citoyens qui rendent cette mission possible! Des

: gamins vendent des gateaux tous les samedis pour

* qu'on soit la, sur ce bateau... Je ne suis que le dernier
maillon de cette immense chaine de solidarité, celui
¢ qui tout au bout doit tendre la main & d'autres

. humains en détresse.”

i La Covid-19 vient compliquer une mission
qui s’annonce déja éprouvante. Sur les portes
: d’'un grand conteneur qui servira d’abri aux

¢ rescapés, des affiches expliquent les gestes
barriére en wolof, hindi, arabe, anglais...

¢ La tache semble titanesque: comment éviter
toute contamination dans un huis clos, avec

: des centaines de personnes entassées venues
des quatre coins du monde? A I'intérieur

¢ du conteneur, I'équipe médicale présente

: pour la premiére fois le protocole Covid &

: bord. La dizaine de membres de 'association
regarde, perplexe, le médecin expliquer
comment mettre un masque FFP2 avant tout
: massage cardiaque. Ludovic souffle: “Oui mais
: bon, si on perd de précieuses secondes a chercher
notre masque, tant pis, quand c’est une question

de vie ou de mort, on s'en fout des gestes barriere!”
i L'Ocean Viking se transforme en laboratoire

: flottant: tout membre d’équipage a l'extérieur
. doit désinfecter sa blouse et ses équipements
de protection au chlore et prendre une douche
: avant de pouvoir entrer a I'intérieur du bateau.




Avant, chacun pouvait librement partager des
moments avec les migrants, désormais ce ne
sera qu'une fois par jour, pendant un temps
limité. Sans oublier le masque, les lunettes

de protection, la blouse obligatoire avant
toute sortie sur le pont et la distanciation
physique... Léquipage redoute les échanges
avec les futurs rescapés: “Ce sont des personnes
traumatisées. Le langage corporel, le sourire,
prendre la main, c’est essentiel pour établir un

lien de confiance et les faire sentir considérées et
valorisées... Comment va-t-on faire avec tout cet
attirail?” soupire Ludovic. “On parlera avec les
yeux! sourit malicieusement Anne, le médecin
a bord. Ce sont des contraintes supplémentaires,
mais on est obligés d'agir comme si chaque rescapé
était potentiellement contaminé, c'est trés difficile
d’avoir des informations claires sur lavancée de la
maladie dans des pays comme la Libye, il faut donc
faire trés attention.”

A Taube, alors que le bateau se dirige vers les

cotes libyennes, 'association Alarm Phone, qui
tient un numéro d’urgence pour les personnes
en détresse en Méditerranée, signale au navire
une embarcation a la dérive. La tension monte

- "Les cris
entendus

. pendant les
opérations,
ca te colle
a4 ta peau.”

>» Ludovic, sauveteur

d’un cran, chaque marin-sauveteur s'empresse :

de s’équiper. Apreés une bréve accolade,
Ludovic et son équipe grimpent dans le
bateau pneumatique de sauvetage. “Forcément,

ladrénaline monte, mais c’est essentiel de garder son :

sang-froid et sa concentration”, résume le marin.

. Dansl'infini bleu, une forme se détache, et avec
elle, une scene irréelle: une masse compacte,
comme tenue a rien. Petit a petit, les traits

se précisent, et une cinquantaine de paires
d’yeux hagards apparaissent, en équilibre

¢ sur une fréle embarcation en bois. Mervis,

elle, garde les yeux fermés, a bout de forces.
Depuis deux jours, les passagers dérivent, en
buvant de I'eau de mer sous un soleil de plomb,
: avec seule la peur pour remplir le ventre.

La jeune Camerounaise est enceinte de cing
mois. Elle proteste en vain contre ceux qui

i écrasent son ventre, entassés les uns sur les

Arrivée a Porto Empedocle, le 6 juillet 2020.
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autres. Quand Mervis entend les mots “venus
pourvous aider”, elle n’a plus d’énergie pour
sourire. Elle sent juste qu’on la souleve, et 13,
s’abandonne enfin.

Quand la jeune femme ouvre les yeux,

elle voit d’abord les petites étoiles fluorescentes
accrochées au plafond, puis Hannah, qui lui
tend des barres hyper-protéinées. Soudain,
une lueur de panique traverse son regard.

“Ou est mon mari?” et déja debout sur ses jambes
vacillantes, elle sort sur le pont, bouscule les
groupes d’hommes, rentre dans le conteneur,
enjambe les formes allongées recouvertes par
des couvertures, reconnait tout de suite Nana
malgré son masque, et, apaisée, s’assoit a coté
de lui. Qu'importe si elle est la seule femme du
groupe de rescapés, elle dormira prés de son
mari. Serrés 'un contre l'autre, 'affiche Covid
derriere eux —“Protégez-vous les uns les autres™—
prend un tout autre sens.

Bras de fer

Mervis et Nana ont vécu un an en Libye, ou

ils ont été kidnappés pendant deux longs

mois. “Tous les jours, ils me frappaient pour que
mon mari donne de l'argent, mais on n'avait rien!
IIs n'arrétaient pas de nous dire qu’ils allaient nous
tuer, alors un jour, je leur ai répondu: ‘On n’a pas
l'argent! Sivous voulez me tuer, tuez-moi.””

Ses ravisseurs lui brisent les os du pied. ‘Jaivu
beaucoup de gens mourir sous mes yeux, dans la
prison on navait rien ¢ manger... A l'époque, j étais
enceinte d'un autre enfant, mais il n'a pas survécu a
la faim, il est mort dans mon ventre”, murmure la
jeune femme de 24 ans en serrant ses mains
entre ses jambes. “C’est pour ¢a que je veux que
mon deuxiéme bébé naisse en Europe. En Libye, cest
lenfer, on est des animaux pour eux.” Et impossible
de retourner au Cameroun: ainée de la fratrie,

Des rescapés trompent I'ennui en dessinant I'Ocean Viking.

toute sa famille compte sur elle. Soudain,

. les radios de I'équipage s’affolent: Alarm Phone
arecu un nouvel appel. Il s’agit d'un bateau en
détresse: au moins sept morts, et une femme

: quivient d’accoucher. La cible est & plusieurs
heures de navigation, le sauvetage se déroulera
sirement pendant la nuit. Sur le qui-vive,

: Téquipage ne dort pas
et se prépare tant bien

: que mal a supporter
Iinsupportable. Mais en
¢ pleine nuit, le couperet
: tombe: les garde-

: coOtes libyens sont

: arrivés avant I'Ocean

¢ Viking, et ont ramené

: Tembarcation et ses
passagers en Libye.
Retour a la case départ,
: quiestaussi celledela
: prison et de la torture.
Leffroi parcourt le

i groupe, un sentiment

¢ d’échec aussi. Ce n'est

: pourtant pas la premiére
! fois que I'équipage

¢ doit faire face a cette

¢ situation: en 2017,

: 'Union européenne

¢ décidait de financer le
gouvernement libyen a
: hauteur de 46 millions
d’euros pour intercepter
¢ toute embarcation de

: migrants et les ramener
¢ en Libye. Depuis, clest

: un bras de fer constant
entre les garde-

¢ cotes libyens et les

: navires humanitaires,

: le gouvernement libyen

de mes

moxrt."”

“Ca fait
sept jours
qu’elles
n‘ont pas

nouvelles!
Elles doivent
penser que

je suis

>» Said, migrant égyptien

refusant toute ONG dans ses eaux territoriales,
: enviolation du droit maritime international.

¢ “Tuimagines le début de la vie de ce bébé, né au
milieu des morts? soupire I'une des responsables
devant sa tasse de café froid. Si on était arrivé

: avant les Libyens, on aurait pu changer sa vie...”

Quelques métres plus
loin, Mervis est a mille
lieues d'imaginer la
tragédie qui vient de

se dérouler. Toute son
attention se tourne

vers le petit écran de
I’échographe portable.
“Le bébé va bien?”
demande-t-elle d'une
voix inquiete & Hannah,
la sage-femme. “Il va trés
bien, on peut voir son ceeur
qui bat, juste la!” explique-
t-elle en montrant du
doigt le point qui oscille.
“Parfois, le bébé peut
souffrir de malformations
liées a la déshydratation et
au manque de nourriture,
ajoute Hannah. Mais

la, il a l'air de bien
saccrocher!” Pour la
premieére fois sur le
bateau, le sourire de
Mervis traverse son
masque. “Je suis tellement
heureuse, il ny a pas

de mots!”

Le pont continue de se
remplir: en cinq jours,
les marins-sauveteurs
secourent 180 rescapés.
La vie s’'organise pour
tromper l'ennui et 'attente. Entre les vétements
qui sechent, de petits groupes jouent aux
cartes ou s’enduisent minutieusement le
visage de Biafine, face au miroir, pendant
des heures, pour faire des sortes de masques
blancs. “A cause des briilures lides ¢ la trop
longue exposition pendant leur périple, on leur
a donné cette créme, explique Hannah. Mais je
ne pensais pas qu'ils allaient autant apprécier!
C'est aussi un moyen de prendre enfin soin deux,
de se réapproprier leur corps malmené.” Eric* a
créé un salon de coiffure improvisé avec sa
tondeuse qu’il ne quitte jamais. Cet Ivoirien
de 32 ans enchaine les coupes de cheveux en
plein soleil, sans s’arréter. “C'est ma maniére
de me sentir utile”, glisse-t-il en dessinant une
vague sur le c6té gauche d’'un de ses heureux
“clients”. Comme il aime & le raconter, sa
tondeuse l'a sauvé en Libye. Pour fuir les
images quotidiennes de torture et de mort qui




I'entourent dans la prison ou il croupit pendant
un mois et demi, Eric coupe sans relache

les cheveux des détenus et des gardiens.

Et invente une chanson, qu’il apprend a ses
camarades: “Aventuriers, courage, aventuriers,
courage, les immigrants, c’est nous... ” La litanie
murmurée pour garder espoir, faisait, la nuit,
le tour de la prison libyenne. Eric avait déja
tenté de “faire laventure”, comme on dit au
pays, deux fois. Lors de sa derniére tentative,
la toile du pneumatique s’est déchirée au

bout de 200 meétres, a cause de la surcharge.
“L'embarcation s’est retournée, il y avait beaucoup
de femmes et d'enfants, j'ai réussi a sauver les enfants
avec un autre camarade...” Entre deux coupes de
cheveux, Eric lance des punchlines dignes des
plus grands philosophes. “On ne peut pas vivre
sans mourir! Je marche cote a cote avec la mort,
Jjaidonc pris le risque de traverser l'eau... Mon réve,
cest d’avoir une belle maison, que jappellerai
Résidence Nathalie!” Ses yeux brillent. Nathalie,
c’était sa meére, morte quand il avait 12 ans.

“J’ai honte”

Ce matin-la, quand Ludovic enfile sa blouse
orange, il a un mauvais pressentiment. Alors
qu’il effectue sa ronde habituelle sur le pont,
I'inimaginable se produit devant ses yeux:
deux jeunes hommes sautent par-dessus
bord. IIs seront sauvés, mais la peur d’'un
drame humain sur le navire-ambulance
plane sur I'équipage désormais. La présence
des sauveteurs se renforce sur le pont.

En premiére ligne, Ludovic doit gérer les
bagarres, les menaces et méme une tentative
de suicide. L'attente devient insoutenable
pour les rescapés. Cela fait une semaine que
le capitaine du bateau demande a pouvoir
débarquer en Italie ou a Malte, les ports sdrs
les plus proches. En vain. Le temps se dilate,
la tension monte. Said a laissé sa femme et
ses trois filles au Caire. Juste avant de prendre
la mer, il avait annoncé a sa famille qu'’il
arriverait d’ici deux jours en Italie. “Ca fait

=Pause d’une infirmiére de SOS Méditerranée.

sept jours qu'elles wont pas de mes nouvelles!

. Elles doivent penser que je suis mort, ¢ca me rend
malade de ne pas pouvoir les prévenir que je suis
sain et sauf”, se désole-t-il, les traits tirés et

: les joues creuses. Trois jours avant, Said et

* un autre rescapé avaient menacé de se jeter a
l'eau. Ludovic en avait eu le souffle coupé, avait
: tenté de les apaiser...
: attendre comme ¢a, je suis en colére, jai envie de
pleurer, jai honte!”

“C’est inhumain de les faire

¢ Le 3juillet 2020, SOS Méditerranée décide

: pour la premiére fois depuis sa création en
2015 d’instaurer I'état d'urgence. Il faudra

¢ encore attendre quatre interminables jours
avant que I'Italie n'autorise I'Ocean Viking a

. débarquer en Sicile, apres avoir fait passer

: un test COVID & tous les rescapés. A I'annonce
de cette nouvelle, la joie explose parmi les
migrants. Mervis, jusqu’alors en retrait,

. se met a danser fiévreusement, portée par
les applaudissements du groupe. Un jeune

: Bangladais arbore fiérement son tee-shirt ot il
¢ ainscrit en grosses lettres “SOS Méditerranée
: SAVE (sic) my life”, et fait onduler ses épaules

-81-

So good

S'engager

Si vous souhaitez vous
engager auprés de l'asso-
ciation SOS Méditerranée,
sachez qu’il existe 28
antennes de bénévoles en
Europe dont 17 en Fra

Le 19 novembre, SOS
Méditerranée a également
diffusé un message audio
intitulé “- -+ ———...”

- du morse pour “S0S”.
Plus clairement: l'asso-
ciation lance un appel
urgent aux cdons sur don.
sosmediterranee.org

dans ce joyeux tintamarre, mélange de

: tambours, chants Bollywood et rythmes
orientaux. Ludovic reste a I'écart, ne partage

¢ pas la joie des migrants. Cette derniére
mission I'a trop abimé, entre la violence

: des derniers jours et la lassitude de voir

que rien ne change. Aprés plus de dix heures
d’attente, les premiers migrants débarquent

: en pleine nuit. “Voila une dizaine de policiers qui
les encerclent comme comité d’accueil, souffle-
t-il, et avec un camion anti-émeute...”
¢ le pied posé a terre, ils embarquent sur un

: ferry affrété par les autorités italiennes pour
une quatorzaine obligatoire. C’est au tour

i de Mervis et de Nana de descendre. La jeune
femme serre Hannah dans ses bras, et lui

: murmure: “Merci, merci!” Son mari, trés ému,
ajoute: “Sans SOS (Méditerranée), on ne serait pas

: en vie! Pour vous remercier, je veux appeler mon

i enfant Ocean Viking!” Mervis hausse les sourcils:

A peine

“Tu es stir? Je préférerais Precious ou Ange!”

répond-elle en éclatant de rire. Sur le quai,

¢ les deux silhouettes s'’éloignent du navire rouge
¢ etblanc, déja avalées par la nuit. D Tous Popos
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